文革是以文化革命为号召，作为培养文化人的学校，如果在这场革命中没有任何改变，是无论如何说不过去的。于是在中小学复课后的第一场革命就是学制改革。大约在1968年前后，将小学六年/初中三年/高中三年，改为小学五年/初中两年/高中两年。记得老师对我们说，这样改革的目的，是为了让我们尽快成为无产阶级革命事业的接班人，早日走上工作岗位。可是后来才发现这一改革后的一种重大缺陷，学生高中毕业因为年龄未满十八岁，即不能立刻下放务农，也不能立刻进厂做工，所以到了1978年左右，又恢复成文革前的学制。但我们那几届人虽然有高中毕业证书，却只上了九年学。

学校怎样对学制进行改革，我们并不很关心，作为学生，最关心的是“考试是开卷还是闭卷”。关于这个问题，当时校内校外都争论得很激烈。不过虽然当时已经公开批判“师道尊严”，批判“走白专道路”，宣扬“知识越多越反动”，甚至出现过一位全国闻名的“白卷英雄”，但似乎还是以主张闭卷考试的一方占了上风。结果是主科必须闭卷考试，副科可以开卷考试。英语当时算主科，还是算副科，已经记得不很清楚，但英语考试必须闭卷这一点却记得很清楚。

我们是初一才开始学习英语的，当时的中国还处于闭关锁国的年代，尤其是还把美国和苏联当成我们的头号敌人，所以大家并不认为学习英语有什么用。然而作为中学生，不学外语也说不过去，所以学校就象征性地每周安排一两节英语课。

第一次接触英语觉得很好奇，记得我们的英语教材第一课的内容不是国际音标或英语字母，而是英文的“毛主席万岁，万万岁！”，第二课的内容是“中国共产党万岁”。英语老师在讲解时说，在英语中没有“万岁”这个词，所以用“长久长久地生活”来表达“万岁”的意思。由于没有学过音标，所以同学们大都用汉字记下英语的发音，“万岁”的发音是“狼列夫”，“万万岁”的发音是“鹅狼狼拉衣夫”。

遗憾的是这样的好奇维持不了多久，随着英语单词的增加，尽管这种单词增加的速度很慢，还是出现了“学了前面的单词忘了后面的单词”的现象。由于语音没有学好，用汉字注的发音不但不准，而且就算会了发音，也无法准确地拼出英语单词。结果到了期末考试，我只考了四十几分，出现了我从上小学以来的第一次不及格。我感到很惭愧，偏偏我们的班主任在对全班同学考试成绩座次时，还特别点到我的名“最可惜的是ATONG同学，所有的科目都在八十分以上，只有英语不及格。”简直让我无地自容。

所以那时候我最大的希望就是英语考试能够开卷，没有想到很快我的梦想就成真了。因为不久就发生了一件轰动全国的“马振府事件”。“马振府”这三个字不记得是否确切，这是一个地名。在那里的一所中学里，有一位学生因为不愿意学外语与老师发生了矛盾，最后学生自杀死了。学生的遗书里面还有几句 “我是中国人，何必学外文”之类的顺口溜。中央为此派人去做了调查，然后以中央文件的形式向全国转发了这个事件的调查报告。

调查报告上当然还有中央的批示，从那批示的意思来看，自然是说老师不好，为学生抱屈。一来不学外语符合当时闭关锁国的国策。二来通过这件事证明修正主义教育路线在教育战线的余毒还没有肃清，还在继续杀人，所以无产阶级文化大革命更要继续深入进行下去。

这样一来，外语老师对外语教学顿时噤若寒蝉。从那以后，我们的英语课不再闭卷考试。上英语课时，大家爱学就学，不爱学老师也不再过问。记得1977年刚刚恢复高考的时候，英语分数是不记入总分的。

我想，在上个世纪的最后二十年里，中国的学生英语水平普遍偏低，不知道是不是与这件事有些关系。