关于中国的大学教育，已经有了许多讨论。但是，当今的大学生素质低，并不仅仅是大学本身的问题。早期教育对一个人的心智发展，具有不可忽视的塑造作用。现在中国似乎有一种倾向：大学教育要“和国际接轨”，比如“建设世界一流大学”的运动，很大程度上就是试图学习我们自以为的美国样板；初级的教育，则有回归传统的倾向，比如读经运动，针对的基本就是小学生。

如果我们的小学教育还遵循传统的死记硬背方式，即使大学真办成了国际一流，孩子长大后也适应不了。到了大学，孩子的人格发展几乎定型。死记硬背长大的孩子，突然进入讨论班，每天要发表自己的意见、批判性地检讨权威的论断，面对这样的转型，学生怎么可能适应得了？

近读报道，北京某小学的学生开始背经：“养不教，父之过，教不严，师之惰……”这样的经文，不能说没有道理。但其核心明明是对父母和老师的训导，让小学生背有什么意义呢？难道你要教一个7岁的孩子怎么计划生育吗？读经之腐朽与荒唐，由此可窥一斑。

我从去年开始和读经派辩论。其间自己的女儿在美国从5岁长到6岁，从学前班上了小学一年级。看看她受的教育，想想自己小学的经验，实在感慨万千。

我自己上小学时，从来是要手背后坐好，背课文、背乘法口诀，一遍一遍地写生字。女儿5岁进学前班，不仅不用手背后，像犯人一样坐在那里，而且从来都是和其他小朋友、老师围坐在一个小圆桌周围。这就形成一种自由、互动的课堂。学校还特别强调一个概念，就是开放的圆圈（opencircle）：学生们围坐成一圈，彼此之间不仅留出空位，还有空椅子。这些空位、空椅子，代表着一种开放性，使任何想加入的人，都能够加入他们的讨论。孩子虽然才刚刚开始认字母写字，但写作课就开始了。老师让每个孩子叙述一段故事，比如上个周末自己的经历，要有开头，有中间的过程，有结尾，然后自己画连环画展示出来。有了画，老师就帮助孩子用文字叙述。孩子竟能在每幅画下写一个短句子。第一年下来，女儿连画带写，竟制造了几本小“书”。

到了一年级，女儿进步很快，已经能独立写短句子了。老师给她看一张画，然后让她把画里的事情用文字描述出来。这种练习，不仅激发孩子的观察、描述和叙事能力，而且鼓励她运用已经认识的字书面表达自己的想法。孩子认识的字少，表达能力就有限，总有一种书到用时方恨少的感觉，学习的动力特别足，好奇心特别强。

不过更重要的还是对品德的培养。每个孩子，都要对自己所在的小集体负责任。老师每天分配给每个孩子一个小职务，各种职务大家轮流充任。比如，第一个星期，女儿分配到的工作是领队，即全班排队从校门走到教室时，走在第一个，导引全班的行进路线。此职是最风光的，像个领袖，孩子都想当。但是，第二个星期，她的职务就成了把门人，即全班走进学校、教室时，要把门给大家打开，并且一直把住门，等全班全走过后再关上。这个职务，在孩子的眼里卑微多了，好像是给别人当服务生，大家自然都不愿意干。但是，不管怎么不愿意，为了全班的利益，孩子必须忠于职守。

这些细节似乎鸡毛蒜皮，实际却很有深意。

苏格拉底曾讲过，自由的人不能像奴隶一样学习任何东西。强迫身体劳作并不一定会伤害身体。但强迫学的东西不可能在灵魂中留下来。因此不能强迫训练孩子，而要用游戏的方式。看美国的儿童教育，并不仅仅一个寓教于乐就能概括。这样的教育是一个“开放的圆圈”：让孩子从自己的经验中学到东西，“发现自己”，并把这些“发现”带进学校和班里，既教育了自己，也启发了别人，从小就成为一个创造者。这样培养的孩子，长大在一个开放的社会中，就会不断增长才智。

中国大学生的问题在哪里？我看核心的问题，就是不懂得怎样从自己的经验中学习，缺乏基本的认知能力，适应不了变幻不定的现实。从小背书，脑子里也许有一大堆大道理，但这些大道理和生活如何联系起来？当大道理和现实对不上号时如何发展出自己的理念？我们的教育没有提供答案。死记硬背的读经所制造的不是一个开放的圆圈，而是个紧箍，把学生的大脑贴上了封条，使之钻进故纸堆，和现实隔离。如果这样的风气在我们的社会上风行，中国文化怕是气数已尽了。

（作者系美国萨福克大学历史系助理教授）