年前有那么一段时间，我去苏北的一个小镇支教。有一个小男孩，一直安静地坐在靠窗户的地方，眼望着窗外空荡荡的天空。他的伙伴私下里告诉我，他是班级里成绩最差的一名学生，“没有人喜欢他的。”

一天下午，他迟到了，裤管儿、袖口全是泥，左手上还有一个鲜红的小口子。他犹豫了半天，就是说不出迟到的理由。“既然迟到，先站到教室后面去听讲！”这是我第一次“体罚”学生。下课后，我推车回宿舍，竟然发现车篓里多了一堆橘子，还没想出是谁的好心，就被大家瓜分了。

那次之后，他又打了一次架。我更生气了。

有一天，他终于忍不住来问我：“老师，你是不是不喜欢我？”我说：“是的，又迟到又打架，没有人会喜欢你……”哪知我话还没说完，他就走了。

第二天体育课，练单杠时，他摔伤了，躺在地上死活就是不肯去卫生所。班上的“机灵鬼”找来了他的爷爷。爷爷连声问“要紧不”，他撒娇地说不疼。我说，还是去看看医生吧。他终于骄傲地回了我一句话：“不要紧，爷爷会喜欢我的。”我愣了。

在办公室，他爷爷问我：“你就是那个外地来的老师吧？毛毛说你的课上得好，他很喜欢你的。我种了几亩橘子，前几天，他搬了个小凳子去摘，还被划了道小口子……”我忽然觉得自己犯了一个天大的错误。

以后上课，我一直“讨好”他，他还是对我爱理不理的。临了，我要走了，他哭得一塌糊涂，他还给我写了一封长长的信。我从中知道了这个为我摘橘子而迟到的孤儿，知道了他赌气故意摔坏自己证明这世界还有人真心喜欢他……我忽然觉得这封信是我这一段时光最大的感动和最深的遗憾。

他说：“无论老师喜不喜欢我，我都喜欢你的课。”信的末尾是这样一句：“老师，记住吧，总会有人喜欢你的，就像爷爷喜欢我一样……”

邓海建