小麻拉,真名宋子昂,又名小马利亚。最近,她还喜欢爸爸叫她撒母耳。 2002年10月20日中午生于广州。祖籍湖北天门。现上幼稚园,时常逃学。性格柔弱、羞怯,爱哭。 [爸爸:宋晓贤]
■ 她还学不会屁滚尿流 小麻拉在妈妈身上攀爬,沿着妈妈竖起的腿往上攀,她咯咯笑着,很快就滚下来。但她小小的身体里似乎有无限精力,一次次爬上去,又一次次在半中腰滚落下来。我看着她爬起来的憨态,真可以用“屁滚尿流”来形容。 我说“屁滚尿流”,她也说“屁滚尿流”。不过,她发音含糊,她还感觉不到这四个字连读的趣味。
■ 两个小臭臭 衡哥哥在我们家玩,是小麻拉最高兴的时候。两人经常抢玩具,小麻拉因为是在自己家,所以特别小器,时常会发出抗议的叫喊。 两个大人都顾着自己说话儿,我在小屋里写字,忽听见洗手间里人气鼎盛。我停笔跑到那边一看——我的天啊,两个小家伙正在马桶里疯狂击水,小麻拉和衡哥哥身上都已经湿了大半。小麻拉的头发都湿了。她似乎已经把头伸到马桶里去过,我马上制止他们,但是一切都已经太迟了,而且他们还拒绝我的加入,趁机还想弯腰打水……好在马桶里还算干净,没有造成大的惨剧。 我屏住呼吸,没有声张,跟他们洗完手,然后才呼叫妈妈们进来,引起一阵惊呼。
■ 风筝——远处的事物 在小上的册山坡顶上,一个姑娘抬头望着高远的某处,她也看见了我,继续望着她的目标。 我顺着她的视线望去,看见半空中飘着一只红风筝。它已经飞得很高了。姑娘像对待宠物狗一样,眼睛不离它,动不动就扯一下拴在它身上的绳子,以示自己的占有权。 小麻拉走累了,就调皮,坐在草地上不起来,我们都走得远远的,躲在树后偷看她的反应。 她环顾四周,不见父母,可是一点也不急,她用手把脚抬起来,然后脱下一只鞋子,这是她惯常的动作——然后这个小笨蛋就开始给自己穿上那只刚刚脱下的鞋子,她在练习生存技能。可是,就这一件事,她是可以干上一整天。我想,小家伙是实在无聊吗?找这样的事来消磨时间?应该不是。她还不懂时间为何物,何谈消磨?她对什么都感兴趣,一只小小的鞋子,她刚刚对它产生的好奇心,她是认死理的,她想一下子就把有关鞋子的技能彻底掌握,可是,她实在太小,怎么也跨不过那道鸿沟去,要不她就是超常儿了,或者叫怪物。 就这样,这个春天的下午,高地上的姑娘望着半空中飘着的她的风筝,而池塘边的男人望着草地上的孩子,我们都牵挂着远处的事物,我们都对眼前的东西不屑一顾。